ian.lab (이안.랩)

아들과 로블록스 게임을 만들고 있다. 아들이 로블록스를 하니까 로블록스로 정했다. 만들고 싶은 걸 물었더니 싸우는 게임이라고 했고, 그래서 대전 게임이 됐다. 술사 다섯이 각자 다른 기술을 쓰고, 저주를 잡으러 층층이 올라가는 탑이 있고, 다른 사람과 붙는 랭크전이 있다. 만드는 동안 아들은 기획자 쪽에 가까웠다. 뭐가 재미없는지 말해주는 사람이 필요했는데 그 역할을 아들이 했다. 아들이 재밌다고 했다. 만든 사람의 아들이 하는 말이라 절반은 접어서 들어야 하는 종류의 평가다. 그래도 아들은 밸런스가 이상하다는 말을 같이 했고, 그건 접을 필요가 없는 말이었다. 재미없으면 밸런스 얘기까지 안 간다. 주말에 아들 친구가 놀러 왔다. 둘이 한참 붙어 있더니 친구도 재밌다고 했다. 이번엔 접을 이유가 없었다. 만든 사람과 아무 상관 없는 아이가, 아무도 시키지 않았는데 계속 하고 있었다. 같은 주에 로블록스 수익 계정 등록을 마쳤다. 은행 계좌와 세금 정보까지 넣었다. 만든 것이 돈을 받을 수 있는 상태가 되는 절차는 생각보다 사무적이었고, 막히는 데 없이 끝났다. 그리고 그 두 아이는, 이 게임에 자기 계정으로 들어갈 수 없다. 둘 다 내 서브계정을 빌려서 했다. 그날 방에 아이는 없었다 로블록스 입장에서 그날 접속한 것은 나이 확인과 신분증 인증을 마친 성인 계정 하나다. 아이 둘이 번갈아 컨트롤러를 잡았다는 사실은 어디에도 기록되지 않는다. 계정은 하나였으니까. 이게 왜 중요하냐면, 이 게임을 아이들에게 열어주는 유일한 조건이 사람 수 로 세어지기 때문이다. 정확히는 60일 안에 나이 확인을 마친 유저의 순 플레이 500회 다. 순 플레이는 고유 유저 기준이다. 두 아이가 하루 종일 번갈아 해도 그 카운터에는 최대 1이 올라간다. 그것도 내 서브계정으로. 게임을 재밌다고 말해준 사람들이, 그 게임을 열어줄 지표에는 존재하지 않는다. 그 1조차 세어질지 모르겠다. 내 서브계정이고, 나는 이 게임의 개발자다. 개발자 본인의 계정이 자기 게임...

10년 넘게 쓴 공유기를 바꾸려고 후보를 추리는 중이었다. 지금 물려 있는 건 ASUS RT-AC68U다. T-모바일 번들로 풀린 물건을 직구로 두 대 샀다. 당시 정가로는 20만 원대였던 중상급기를 번들 가격에 집은 거라, 체급 대비로는 아주 싸게 산 편이었다. 그게 10년을 버텼다. 산 시점이 기억에서 계속 흔들렸다. 처음엔 2014년에서 2016년 사이로 잡았는데, 쓰다 보니 신혼집에서도 쓴 것 같아서 2010년까지 당겨봤다. 확인해보니 그건 불가능했다. RT-AC68U 출시일이 2013년 10월 9일이고, T-모바일이 이걸 TM-AC1900으로 리브랜딩해 내놓은 건 2014년 말이다. 아무리 빨라도 2014년 말이고 실제로는 2015년 전후일 것이다. 2010년에 신혼집에서 쓰던 건 그 앞의 애니게이트 RG5500N이었다. 이 글은 결국 그 얘기다. 기억도 틀리고 상품 페이지도 틀린다. 같은 체급을 지금 다시 맞추려면 국내 시장에서는 ipTIME AX3000SE나, 한 칸 위로 BE6500으로 가야 한다. 두 모델을 나란히 놓고 비교하다가, 기왕 하는 김에 그 전에 쓰던 기기까지 같이 표에 넣어봤다. 내가 거쳐온 공유기가 어떤 순서로 빨라졌는지 궁금했다. 그런데 숫자가 안 맞았다. 상품 페이지와 칩셋이 다른 말을 하고 있었다 내가 RT-AC68U 전에 쓰던 건 애니게이트 RG5500N이다. 처음엔 RG3000A로 기억하고 있었는데 제품 사진을 찾아보니 디자인이 RG5500N이었다. 그 앞에는 RG1000이 있었다. 국내에 IP 공유기 만드는 신생 업체가 몇 군데 생기던 시절에 산 물건이고, 그중 하나가 지금의 ipTIME이다. RG5500N 스펙을 확인하려고 다나와 상품 페이지를 열었다. 이렇게 적혀 있었다. 최고 유선 속도 1Gbps · WAN 1포트(1Gbps) · LAN 4포트(1Gbps) · 최고 무선 속도 300Mbps · CPU Realtek RTL8196C 384MHz · RAM 16MB · FLASH 2MB RAM ...

이틀 전에 게임 저장소에 문서 MCP 서버를 붙였다. 문서 14개를 통째로 읽히는 대신 질문에 맞는 섹션만 돌려주게 만든 것이고, 그 과정은 따로 적었다 . 그 글 끝에 나는 이렇게 썼다. get_rules 호출 기준 토큰이 13~20% 줄었다고. 그 문장을 쓸 때는 만족스러웠다. 측정을 했고 숫자가 나왔으니까. 며칠 지나고 나서 그 문장이 이상하게 걸렸다. 13~20%가 줄었다는 건 분자다. 분모는 무엇인가. 나는 하루에 토큰을 얼마나 쓰고 있나. 13%를 줄인 게 밥 한 숟갈인지 한 끼인지 나는 모르고 있었다. 모르는 채로 절감률만 적어둔 것이다. 분모를 세어보기로 했다 Claude Code는 대화 기록을 로컬에 남긴다. ~/.claude/projects/ 아래에 저장소별 디렉터리가 있고 그 안에 .jsonl 파일이 쌓인다. 각 줄이 메시지 하나고, 어시스턴트 메시지에는 usage 필드가 붙어 있다. 거기에 네 가지 숫자가 들어 있다. input_tokens 는 캐시에 없어서 새로 읽은 입력이고, output_tokens 는 모델이 생성한 출력이다. cache_creation_input_tokens 는 캐시에 새로 쓴 입력, cache_read_input_tokens 는 캐시에서 읽은 입력이다. 이 네 개를 저장소별로 더하는 스크립트를 40줄쯤 짰다. 48개 파일, 56MB였다. 결과를 처음 봤을 때 나는 자릿수를 잘못 읽은 줄 알았다. 6억 4,619만 로블록스 게임 저장소 한 곳이 153,811,746 토큰으로 23.8% 다. 블로그 저장소 두 곳이 252,075,809 로 39.0% 라 제일 크고, 개인 앱 프로젝트 한 곳이 133,050,923 으로 20.6% 다. 책 작업 세 곳이 76,789,730 으로 11.9%, 도구와 기타 두 곳이 18,243,049 로 2.8%, 업무 관련 저장소 네 곳이 12,220,298 로 1.9% 다. 열세 곳을 합치면 646,191,555 다. 6억 4,619만 토큰이다. 메시...

SK이노베이션E&S 해킹 은폐 보도를 보고 4년 전 기억을 확인하러 갔다. 판교에서 불이 났던 그 일이 이 사건에 걸려 있길래, 내가 기억하는 게 맞는지부터 보려고 했다. 2022년 10월 15일 토요일 당시 나는 카카오엔터테인먼트로 이적한 뒤였고, 카카오는 한창 신규 사옥을 만들던 중이었다. 그래서인지 내 기억에는 그 화재가 "사옥에 불이 났다"로 남아 있었다. 사옥 공사와 불이 같은 시기의 기억이라 한 덩어리로 붙은 것 같다. 확인해보니 불이 난 곳은 카카오 사옥이 아니었다. SK C&C 판교 데이터센터였고, 카카오 쪽은 그 화재를 맞은 편이었다. 여기까지는 그냥 내 기억이 틀렸다는 확인이라 별일이 아니다. 문제는 그다음이었다. 같은 화재가 SK 쪽에서는 다른 걸 시작시켰다. 불에 탄 서버를 점검하다가, 두 달 전에 사내망이 한 차례 해킹당했다는 사실을 그때 발견한 것이다. 그 침해는 3년 4개월 동안 신고되지 않았다. 그리고 그 대응을 총괄한 정보보호최고책임자는 대응 기간에 간경화 진단을 받고 2년 뒤에 죽었다. 이 글에서 내가 겪은 건 2022년 10월 그 주말의 카카오엔터테인먼트 쪽 상황까지다. SK이노베이션E&S 쪽은 전부 보도와 공개된 기록으로 확인한 것이고 내가 안에서 본 게 아니다. 그래서 회사의 의도를 추정하지 않고, 확인된 날짜와 발표된 내용만 시간순으로 놓는다. 확인된 것만 먼저 늘어놓는다 이 글에서 내가 겪은 건 도입부까지다. 나머지는 전부 보도와 국회 자료를 통해 확인된 사실이고, 내가 직접 본 건 없다. 그래서 시간순으로만 먼저 놓는다. 2022년 9월 30일에 사내망 침해가 발생했다. 침입 경로는 보안 업데이트를 장기간 하지 않은 노후 서버의 취약점이었고 이후 다른 서버로 번졌다. 10월 15일에 SK C&C 판교 데이터센터 화재가 났고 카카오 서비스가 전면 장애를 겪었다. 그 달에 불에 탄 서버를 점검하다 9월 침해가 발견됐다. 11월 3일에 일부 사내 구성원이 네트워...